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Ecrire un monde qui cesse d’être

Présenter  ce recueil rassemblant des écrits de personnes 

ayant vécu l’exil nécessite d’évoquer, d’une part, l’atelier 

d’écriture lui-même, d’où sont sortis les textes qui vont 

suivre, et, d’autre part, le contexte global de l’époque 

où il s’est déroulé : entre octobre 2015 et juin 2016.  

Novembre et mars sont passés par là, entre autres. 

« Qu’est-ce qui est le plus important pour vous ? Si vous 

pouviez être lu.e qu’auriez-vous de plus important à 

écrire ? » C’est sur ces questions qu’a débuté l’atelier. 

Les premiers textes qui ont émergé ont assez vite mis 

en lumière une certaine opposition, non forcément 

conflictuelle, qui revenait dans tous les textes, entre 

l’avant immigration et l’après (ou le pendant), entre le 

pays quitté et le pays d’arrivée, entre ce que pensaient 

les auteur.e.s du pays d’origine et de celui d’arrivée. À 

première vue, pour les un.e.s, l’immigration signifiait 

d’abord perte, manque, déchirement. Pour d’autres, 

elle signifiait espoir, respiration et possible. D’autres 

–– لله لحمدا
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auteur.e.s encore se situaient dans une sorte d’ambiguïté 

émotionnelle relative aux deux mondes, celui d’avant 

l’immigration et celui d’après ; ambiguïté qui, au fur et à 

mesure de la conception des textes, a fini par gagner et 

nuancer presque tous les textes. 

Le thème de départ s’est ainsi imposé de lui-même 

par les premiers écrits et ce qu’ils portaient. Thème de 

départ, c’est-à-dire source et port d’attache à partir des-

quels s’engager dans le trajet incertain de l’écriture : chez 

moi et ici. À entendre comme on le veut : chez moi, 

mon pays d’origine ; chez moi, ma maison ; chez moi, un 

monde à faire. Ici où je suis arrivé.e ; ici et ses spécificités 

que je découvre ; ici que j’aime ou qui ne réussit pas à me 

consoler de ce que j’ai quitté. Ici désormais chez moi, 

avec ou sans papiers, accepté ou non, dans la possibilité 

de rester ou dans l’obligation de repartir.

Chez moi et ici : l’ambiguïté ne cesse d’être présente 

dans ce qu’ont évoqué ou invité à évoquer et à penser 

ces deux mots. 

C’est qu’au moment même où l’atelier se déroule, la 

réalité qui nous entoure s’emmêle à grande vitesse. 
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Même pour les auteur.e.s qui voulaient clairement 

à partir de ces deux points de départ « chez moi » 

et « ici » raconter deux réalités singulièrement 

différentes, contenant des possibles et des impossibles 

très spécifiques, tout se complique. L’« ici » en tant 

qu’Europe de l’ouest est en train de cesser d’être cet 

ailleurs rêvé, constaté ou même critiqué. Certain.e.s, 

par exemple, voyaient l’ « ici », l’Europe, comme le 

lieu d’une plus grande sécurité. Or, au moment où un 

texte était en train de se construire sur cette idée, les 

attentats de Paris eurent lieu. Puis, trois mois après, 

ceux de Bruxelles. Morts par dizaines. État d’urgence. 

Militaires dans les rues. Restrictions démocratiques 

(affirmées temporaires). Certain.e.s participant.e.s 

se rendaient compte que ce qu’ils.elles décrivaient 

dans leur texte en cours d’écriture disparaissait sous 

l’actualité ; actualité ramenant désormais ici un certain 

écho de la guerre et du deuil. 

Cet écho n’a cessé de donner à penser au cours des 

discussions qui ont continuellement animé l’atelier. 

Aucune explication unique ou définitive ne s’est 

imposée. Mais des questions, oui, ont émergé, chez 
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certain.e.s, notamment chez les personnes récemment 

arrivées en Belgique : pourquoi immigrons-nous en 

fait ? Pourquoi les dictatures se maintiennent-elles 

chez nous ? Pourquoi tant de bombes tombent-elles ou 

sautent-elles dans le monde arabe ? Pourquoi y a-t-il 

tant de violence politique et sociale dans les sociétés 

africaines laissées pour compte ? Pourquoi y a-t-il tant 

de complaisance des démocraties européennes et tant 

de liens obscurs avec les pouvoirs corrompus et violents 

de nos pays ? Et pourquoi ces violences arrivent-elles 

ici, maintenant (avec la peur qui s’en suit), alors que 

nous venons justement d’arriver pour les mettre à 

distance ? 

Des questions donc, essentiellement. Mais un constat 

s’imposa dans le groupe et plus particulièrement chez 

ceux.celles qui affirmaient une certaine sécurité désirée 

ou rencontrée ici : dans leur immense majorité ceux.

celles qui ont commis les attentats sont d’ici et non 

d’ailleurs. Les auteurs des attentats ne viennent pas de 

sociétés, comme le Maroc, dans lesquelles différent.e.s 

participant.e.s à l’atelier constataient une terrible insé-

curité entre autres scolaire, économique, politique et sur 
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le plan de la santé. Ce constat imposait une question : 

comment la société belge ou française, offrant pourtant 

une certaine sécurité indéniable, en viennent-elles à 

fabriquer des jeunes capables de crimes de masse ? 

L’ensemble des textes offrent, sinon quelques éléments 

de réponse, du moins un certain nombre de réflexions, 

de constats, de données, à partir desquels alimenter la 

réflexion à laquelle invite cette question. 

Les attentats et ce qui s’en est suivi, l’instauration 

du niveau d’alerte 3 puis 4, le blocage des transports 

publics à Bruxelles, l’attente tendue d’un nouvel 

attentat - qui s’est finalement produit -, tout cela a eu 

un effet palpable sur l’atelier. Par exemple, une partie 

des auteures a cessé de venir. Elles étaient quatre au 

départ. L’une m’a clairement signifié qu’elle n’osait plus 

sortir de chez elle. Et des textes, notamment ceux qui 

voyaient l’immigration comme un possible, se sont 

ouverts à une certaine colère jusqu’alors contenue. 

L’ambiance qui régnait alors à Bruxelles, son ambiguï-

té, sa tension, ont semblé glisser dans certains textes. 

Le livre s’organise en quatre parties. 
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La première se nomme « Quitter ». Elle raconte le 

départ, le manque, le déchirement, ce qu’on laisse 

derrière soi. Certains textes décrivent parfois une 

société dysfonctionnante fuie, d’autres constatent une 

puissante joie de vivre laissée au pays ; joie de vivre 

que les auteur.e.s s’avoueront ne pas avoir retrouvée ici, 

en dépit des hasards, des alliances ou des souffrances 

qui les ont poussé.e.s à partir. Cette partie raconte les 

attaches à travers le texte « Tanger » de Loubna Saïdi, 

les êtres chers laissés, à travers le texte d’Abou Gaye 

ou celui de Zahra Z. Cette partie raconte aussi la 

découverte de nouveaux possibles. Faouzi F. évoque les 

problèmes de son pays d’origine, qui le poussent à se 

mettre en mouvement, et il évoque aussi le voyage, et 

peut-être la joie du voyage, de la découverte, malgré des 

dangers promis, nous mettant en présence d’un certain 

plaisir de l’ailleurs encore peu évoqué quand on parle 

de l’immigration. 

La deuxième partie porte le nom d’ « Incertitudes ». 

Les textes qui la constituent font véritablement figure 

de pont entre la première et la troisième partie. Ils 

évoquent le questionnement, l’errance d’avant et d’après 
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le départ et l’espoir possible malgré la souffrance. 

La troisième partie du livre est intitulée « Colère et 

liberté ». Elle contient deux textes qui portent un 

regard implacable sur les aspects politiques de la 

société d’origine des auteur.e.s : corruption, insécurité, 

violence, prostitution ; fléaux dans lesquels s’ancre le 

projet migratoire des auteur.e.s. Ils et elles affirment 

également dans ces textes le désir de construire leur 

place ici. Serions-nous en présence d’un rejet du 

monde d’origine pour l’adoption à un occident rêvé ? 

La chose est plus complexe. Ce qui ressort de ces textes 

est essentiellement une volonté de changement sans 

concession derrière laquelle perce çà et là, chez les 

auteur.e.s, un profond attachement blessé à la société 

d’origine et, également, une certaine conscience du rôle 

joué par les pouvoirs occidentaux dans la dégradation 

de leurs sociétés quittées. Ainsi, les auteur.e.s ne se 

trompent pas : il y a des acquis sociaux et politiques 

en Europe, il y a des peuples qu’ils.elles respectent, qui 

éveillent leur curiosité, et auprès desquels ils.elles sont 

désireux.ses de vivre. Mais, force leur est de recon-

naître, qu’il existe un autre aspect du monde occidental, 
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que les droits, souvent acquis dans des luttes très dures, 

ne sauraient voiler.

Il ne s’agit pas pour nous, l’éditeur Cultures & Santé et 

moi-même, de corroborer ou de contredire les propos 

contenus dans ces textes mais d’en donner à découvrir 

et à méditer la complexité : où la colère et le point de 

vue radical (non au sens récent du terme) ne défigurent 

en rien le désir du « vivre ensemble ». 

La quatrième partie se nomme « Demain ». Les 

textes qu’elle contient se sont imposés comme devant 

terminer ce recueil. Ils sont animés d’un langage qui est 

vraiment celui de l’entre deux mondes. Les auteur.e.s 

se considèrent tout d’abord pleinement d’ici. Ils.elles 

y ont fait leur place, y ont élevé leurs enfants, et c’est là 

que ces dernier.e.s et leurs descendant.e.s vivront. Et 

par ailleurs, ils.elles apportent des invitations à penser 

singulières, notamment le lien de l’humain à la nature, 

profondément ancrées dans l’imaginaire de leur univers 

de référence d’origine.     

Ce livre est sous-titré « Le deuil en héritage » car 

dans chaque partie la question du deuil traverse les 
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textes. Deuil de ce qu’on laisse derrière soi, parfois les 

êtres qu’on aime le plus, mais deuil aussi parce qu’au 

moment même où s’écrivent ces textes, celui d’une 

certaine idée des sociétés démocratiques européennes 

semble s’imposer.  Le deuil n’est pas une régression. Il 

implique un travail de réflexion. Il implique un travail 

de confrontation à la naissance d’un temps rempli 

d’inconfortables incertitudes mais par là même de 

certains possibles et d’engagements de soi inévitables 

dont ces textes sont un commencement parmi d’autres. 

J’invite la lectrice, le lecteur à prêter attention à la puis-

sance évocatrice des différents textes. Je l’invite à prêter 

attention à la diversité des styles du recueil, à tous les 

styles et à tous les charmes spécifiques qu’ils recèlent. 

Parfois domine la forme métaphorique comme dans 

le texte de Loubna Saïdi ou de Diego D., parfois 

s’impose une forme plus brute, comme dans le texte de 

Zahra Z. Parfois, les textes sont longs comme celui de 

Mohamed Adardor, fruit d’un long combat pour faire 

passer un peu de la puissance évocatrice de sa langue 

maternelle dans celle qu’il tente d’assimiler, le français. 

Parfois, ils empruntent une forme plus synthétique, 
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dépouillée à l’extrême comme dans le texte d’Abou 

Gaye qui ouvre ce recueil ; Abou Gaye qui commence 

à peine à passer à l’alphabet latin et se bat avec chaque 

mot, chaque lettre, et se trouve obligé d’aller à l’essen-

tiel. La volonté de faire sens et de partager ce sens 

apparaît réellement comme un outil extraordinaire 

d’appropriation de la langue du pays « d’accueil ». 

Les textes de ce recueil sont édités en deux versions. 

La seconde version est en français classique, « corrigé ». 

La première est, en ce que j’appelle avec des guillemets, 

« créole immigré » ou « immigratien ». Je pourrais l’ap-

peler aussi français créolisé. Car c’est bien de cela qu’il 

s’agit, entre autres : d’un arrêt sur image d’un processus 

en cours de créolisation du français, d’un français mis 

en devenir, en recomposition par ceux et celles, venu.e.s 

du Maroc, de Guinée, de Mauritanie, du Sénégal, de 

Djibouti, qui tentent de se l’approprier, lui apportant 

des formules, des rythmes, des constructions nouvelles 

issus de leur langue maternelle. 

Jérémie Piolat 





I

Quitter
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Abou Gaye

Le manque
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Chez moi

Mvulla yadcla  mes enfants  ydrct 

Ici

Bruxelles  toe  mala   yapdetaw  carvesucs  le  25-05-2003
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Chez moi

Mon village : il y a du soleil ; mes enfants. 

Il y a des relations entre les gens. 

Ici

À Bruxelles : toujours malade. 

Pays de liberté mais il n’y a pas de temps. Tu cours 

tous les jours.

Même si tu ne travailles pas, on dirait que tu 

travailles. Toujours quelque chose à faire, un 

rendez‑vous, factures, papiers, mutuelle, assistant 

social, syndicat.   

Je suis arrivé ici le 25-05-2003.
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Zahra Z.

Zahra a déjà quitté l’Afrique
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       Ches moi      	 ici

   travaille	 je etude cour de francé

je me marie	 je suis caleme et alese

   mes amis	 je prend soi de moi

  ma mare	 je suis avec ma soeur

j attend feu dasel

je mais marie

je vais pas marie avec un homme qui est plus grand 

que moi.

il a 80 ans mais moi j ai 24.

Il a une cheveil grie et il est gros il est gentiel pour 

papa mais pour moi il est pa gentiel.
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Il est comercien . et mon papa il et fache

Man,mari , il ma dit je te promit,je veux faire tout 

pour toi ,mais moi je veux pas

Liu et je ne veux pas son argent, il ma dit que on va 

partir en etopie ,

Et moi il rentre pas dans ma tete ,ce que lui parle .

Apre moi et ma mere et ma copine et son mari on na 

fais son plan apre je parti a etopie

Et je veni chez une femme , et je reste assi 3 moi  a 

etopie et apres je veni avec un hommes jus quua ici

[...]
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Chez moi		    Ici

Travail			     J’étudie

Je me marie		  Je suis calme

Mes amis		  Je prends soin de moi

Ma mère			  Je suis avec ma sœur

			   J’attends : FEDASIL

Je me marie.

Je ne veux pas me marier avec un homme qui est plus 

grand que moi.

Il a 80 ans mais moi j’ai 24 ans. Il a une chevelure 

grise et il est gros. Il est commerçant. 

Pour mon papa, il est gentil. Mais pour moi, il n’est 

pas gentil. Et mon papa, il est fâché. 

Mon mari, il m’a dit : « Je te promets, je veux faire 

tout pour toi. » 

Mais moi, je ne veux pas de lui. Et je ne veux pas son 

argent. 

Il m’a dit : « On va partir en Ethiopie. » Et moi, ça 

ne rentre pas dans ma tête, ce que lui « parle ». 

Après, moi, ma mère, ma copine et son mari, on a 
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fait un plan. Après, je pars en Ethiopie. Et je viens 

chez une femme et je reste « assise » trois mois en 

Ethiopie. Et après, je viens avec le mari de ma copine 

jusqu’ici. 

Ma mère

Ma mère me manque. Jamais je n’oublierai ma mère. 

Elle m’a aidée. Elle a fait tout pour moi.  

Je suis venue jusqu’ici grâce à elle. 

Maman, c’est une moitié de moi. Elle m’a aimée et 

elle m’a soutenue bien, quand j’étais petite et quand 

j’étais grande. 

Mes amis 

Mes amis me manquent. Surtout ma copine qui m’a 

aidée. 

Mes amis : on parle, on rit, on mange ensemble, on 

part en sortie à la mer. 

Il y a une mer belle. On nage, on mange. 

Ma plus grande copine, elle a peur de la mer et ne 

nage pas. Elle reste assise. 

Moi et les autres copines, on nageait. 
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Shaka C.

L’histoire de chez moi
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^                  ^          ^

Se très important pour moi de partager l’histoire de 

mon pays avec les autres au du groupe

Je suis passe par plusieurs étapes d’émotion la pre-

mière c’était la tristesse d’avoir quitte mon pays ma 

famille mes amis car je n’a pas demande de partir de 

chez moi

Pour le m’en ma au Burundi il y a la guerre parce que 

il y a le président qui ne ve pas qui tes dans le pouvoir. 

[...]
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^                  ^          ^

C’est très important pour moi de partager l’histoire de 

mon pays avec les autres du groupe. 

Je suis passé par plusieurs étapes d’émotion. La pre‑

mière, c’était la tristesse d’avoir quitté mon pays, ma 

famille, mes amis ; car je n’ai pas demandé à partir de 

chez moi. 

Pour le moment, au Burundi, il y a la guerre parce qu’il 

y a le président qui ne veut pas quitter le pouvoir. 

Pour le moment, au Burundi, il n’y a pas de peuple. 

Même en Europe, ils ont bloqué l’aide qu’ils don‑

naient au Burundi. 

Mais tout ça, il y a un jour où ça va finir. 

Après, je vais aller chercher la vie dans mon pays, 

d’une manière ou d’une autre. 
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Loubna Saïdi

Tanger



C’était mon ami, je l’aimais

je ne panssais pas la quitte. 

Quand j’itait petit, je conissais eucune autre unpare 

elles

j’ai grandes dans elle et avec elle 

je cannaissé tou les trait de son vaisag

je croyait que je restes tout mavais avec elle et je le 

quitte pas

mais c était le destain

elle était belle
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son visage rempli de vie comme une fille dans sa 

jeunesse

ces yeux était bleu et ses pomettes verts 

sa bauté etait les flour

et son parfun santait de la naturelle

c etait la chausse la plus difficile dans ma vais je de 

vais choissire entre elle et ma vie future

C etait des dure moment

j’ai décider de la laisser pour partair chez une autre 

que je n’ai pas aimé

… tou etait deprément

[...]
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C’était mon amie, je l’aimais. 

Je ne pensais pas la quitter.  

Quand j’étais petite, je ne connaissais aucune autre 

amie, à part elle. 

J’ai grandi dans elle et avec elle.  

Je connaissais tous les traits de son visage. Je croyais 

que j’allais rester toute ma vie avec elle et que je ne 

la quitterais pas. 

Mais c’était le destin. 

Elle était belle. 

Son visage rempli de vie comme une fille dans sa 

jeunesse. 

Ses yeux étaient bleus et ses pommettes vertes.

Sa beauté était les fleurs et son parfum celui de la 

nature. 

Ça a été la chose la plus difficile dans ma vie. J’ai dû 

choisir entre ma vie et mon futur. 

C’étaient des durs moments. J’ai décidé de laisser 

mon amie pour partir chez une autre que je n’ai pas 

aimée. Je n’ai pas aimé vivre chez elle. 

Elle m’était inconnue et elle ne m’a pas aimée. Tout 

était déprimant. 
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Je voyais cette nouvelle amie sans couleur, sans 

visage, comme une vieille dame avec des yeux noirs 

et des pommettes grises, et ces gens avaient tous un 

seul regard. J’étais dans un cauchemar. 

Où je suis ?

Pourquoi je suis ici ? 

Je n’ai pas pu m’habituer. 

Les jours sont passés et je vivais chez cette amie et je 

rêvais de l’autre.

Enfin, je vais la revoir. 

J’arrive chez elle, le cœur qui bat comme si c’était la 

première fois que je la voyais. 

Mais j’ai été étonnée, elle ne m’a pas reconnue. Elle 

m’a oubliée. 

Elle m’a laissée comme je l’ai laissée. 

Je suis devenue inconnue pour elle. 

Nous ne sommes plus de là-bas, ni d’ici. Là-bas, on 

nous appelle maintenant les « gens de l’extérieur » et 

ici, on nous appelle les étrangers. 
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Faouzi F.

Le sens de la liberté
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L’infrastructure : l’infrastructure au maroc c’est un 

élements qui passe un grande problaime .

Qui ralentie le démarche de d’evlepmets pas exemple, 

les autortes qui joue un role tres importante de sércu-

lation et des levrison de marchendise ect …

Cencérnent la sérculationt de léau qui veint de mai-

son et la pluit toujour ya des inondation qui bloque la 

vie dans la ville .

Travaille : Dans mon pays c est difficél de trouve de 

travile

Mémé c est tu as un deplome .
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C est tu ma pas le contionce de voir du trouves bou-

coupe Dobstacles dans vhemaine pour arives au but .

C’est le mètèo de bruxelles il trais boucoup de 

chengment !

Il yà les aison c’est pas comme le maroc il yà  

trais de solei .

Mais c’est un ville au maroc il sappels ifrane leur sason 

comme le tempe de eroupe il ya plue de la naige  .

Voiyager :  j’aiparti en voiyage en eroupe le jour de 

fait ou maroc  , il c’est longe voiyage que je fait dans 

ma vie …

J’ai boucoupe d’apprécie  le payesage malgre la fatigue 

de voiyage .

[...]
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Chez moi : Travail. Infrastructures. Voyager. Nature. 

Embouteillages. 

Ici : Traitement. Le temps. Météo. Tourisme. Vête‑

ments. 

Les infrastructures au Maroc, c’est quelque chose qui 

pose un grand problème, qui ralentit les démarches 

de développement. Par exemple, les autoroutes sont 

peu nombreuses au Maroc. Or, les autoroutes jouent 

un rôle très important au niveau de la livraison et de 

la circulation de marchandises. 

Par rapport à l’eau : quand il pleut au Maroc, il y a 

toujours des inondations qui bloquent la vie dans la 

ville. 

Travail 

Dans mon pays, c’est difficile de trouver du tra‑

vail. 	
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Même si tu as un diplôme. 

Si tu n’as pas la conscience de cela, tu trouves beau‑

coup d’obstacles sur ton chemin pour arriver à ton 

but. 

Voyager 

Je suis parti en voyage en Europe un jour de fête au 

Maroc. C’est le plus long voyage que j’ai fait dans 

ma vie. 

J’ai beaucoup apprécié le paysage malgré la fatigue 

du voyage. 

La météo de Bruxelles 

Il y a beaucoup de changements ! 

Il y a des saisons mais ce n’est pas comme le Maroc. 

Au Maroc, il y a beaucoup de soleil. 

Mais il y a une ville au Maroc qui s’appelle Ifrane. 

Les saisons à Ifrane sont comme les saisons d’Eu‑

rope. Il y a beaucoup de neige.





II

Incertitudes
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Hasnae Azouz

Questions Lumière 
et questions Satan
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Chez moi, la joie , pense , question , attendre ,  

la nostalgie , étude

Ici, calme , nouvelle vie , l’amour , modernité ,  

rascisme

Question

Il ya beaucoup des questions passe à sa tête , je viens 

de poser les questions sur moi-même ou sur les 

choses qui on difficile qui j’arrive pas à compris .

Si j’ai classé les questions je peux dire, il est des 

questions qui on tout simplement gentille qui un 

peux donner la lumière a ta vie  ou bien changer la 

vie au meilleure ils sont allumés votre conscience , les 

d’autre questions…

[...]
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Chez moi, la joie, pense, questions, attendre, la 

nostalgie, études.   

Ici, calme, nouvelle vie, l’amour, modernité, racisme.

Questions

Il y a beaucoup de questions qui passent par ma tête. 

Je me pose des questions sur moi-même ou sur les 

choses qui sont difficiles et que je n’arrive pas à 

comprendre. 

Si je classe les questions, je peux dire  qu’il y a des 

questions qui sont tout simplement gentilles, qui 

donnent un peu de lumière à ta vie ou bien améliorent 

la vie. Elles allument ta conscience. 

Et il y a les autres questions, les questions « Satan » : 

celles qui tournent tout le temps dans ta tête, sans que 

tu ne trouves de réponse, et qui n’ont même pas de 

réponse.   
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Diego D.

Le Cru
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Voyage, arte, casser, blessure, se bagarrer

Devoir, créativita, seul, travail, vouloir

Voyage

Je vais ecrire mon premier regard

Je sois dond mon premier maison familiar je pens 

vers 1990

Ici mon parents mon frere et moi : Alle alle- mon 

mere di

Moi et mon frere marchesons en direction l vature ; 

peur poner noustres chozes dond la maleta

Mon père regarde nous et il di : porqua vou ets tres 

trist ! soorire si vous plait ! nous allons peur a nuvo 

futur

Nous ne peux  pas somme heureux
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Casser

Tu devoir avancer : couper les larmes et regarder de 

front otre fois : le casse ; casse est

Meintment bois le poison dl perdon et perdu il miedo 

per continuer

Se barrager

Dans la rue ; deux hommes se regardent violemment . 

ils ont du sang dans leur yeux. Une belle madmuaselle 

correr just qua il fin de la rue et  elle regarde  depuis 

lejos. Un de ils prende un cute et plqnte al otre dans 

leur corpe. Naiment il est seul sur la rue desangran-

dose . mientras les oreos il y elle corren escapaten 

ensamble .

[...]
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Voyage. Art. Casser. Blessure. Se bagarrer. 

Devoir. Créativité. Seul. Travail. Vouloir. 

Blessure

Je ne peux être la même personne. Un accident est 

arrivé pour tout modifier. La vie va très vite, nous 

changeons avec nos expériences. 

Les souvenirs importants sont dans le corps pour 

toujours, comme des cicatrices. 

Voyage

Je vais écrire mon premier regard, mon premier 

souvenir, le premier regard dont je me souviens.  

Je suis dans la première maison de ma famille. Je 

pense vers 1990. 

Ici mes parents, mon frère et moi. 

« Allez ! Allez ! », dit ma mère. 

Mon frère et moi marchons en direction de la voiture 

pour poser nos choses, nos affaires, dans le coffre. 

Mon père nous regarde et il dit : « Pourquoi vous êtes 

tristes ? Sourire ! S’il vous plaît. Nous partons pour 

un nouveau futur. » 

Mon frère et moi ne pouvons nous sentir heureux.



55

Casser

Tu dois avancer : couper les larmes et regarder sans 

honte, faire face encore, encore une autre fois : le 

cassé est cassé, pour toujours. 

Maintenant, bois le poison du pardon et abandonne la 

peur d’avancer. 

Se bagarrer

Dans la rue, deux hommes se regardent violemment : 

ils ont du sang dans leurs yeux. 

Une belle mademoiselle court jusqu’à la fin de la rue 

et elle les regarde de loin. 

Un des deux hommes prend un couteau et le plante 

dans le cœur de l’autre homme. 

Maintenant, celui-ci est seul sur la rue, se vide de 

son sang, pendant que l’agresseur s’échappe avec la 

femme. 
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Devoir 

Parfois, la vie te donne un signal que tu ne peux 

pas laisser passer. C’est maintenant ou jamais. 

Jamais : c’est tard pour attraper nos rêves. Courir si 

c’est nécessaire ; ne pas perdre le temps à regarder 

en arrière. Tu dois exister au-dessus de la routine 

et des conventions. Désintègre-toi. Et alors, tu te 

rencontreras toi-même. 

Vouloir

Dans les champs, je respire heureux et tranquille. 

Prêt pour que mon ombre marche entre les arbres 

de la forêt. Elle va se mélanger avec la lumière et la 

chaleur. C’est la transformation naturelle quand on 

abandonne ce qui n’est pas important pour conser‑

ver juste l’essentiel. Assembler les couleurs de tous 

les différents phénomènes naturels : air, eau, terre, 

feu ; et commencer à danser comme si on était une 

nouvelle personne.  
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Seul

Je suis assis sur un banc au centre du parc. Je regarde 

le ciel et vois les avions passer. 

Je pense : quand nous échapperons-nous ensemble ? 

Pourquoi tu ne veux pas prendre ma main ? Je 

veux trouver la clef pour arrêter la lutte et effacer la 

tristesse. Aide-moi. Laisse-moi être avec toi. 

Créativité

Avec une feuille blanche et le son du vent, je vais 

commencer à écrire une nouvelle chanson. 

J’espère ne pas être trop triste. De préférence, je veux 

trouver un rythme joyeux comme la lumière du soleil 

sur l’eau ; quelque chose d’inhabituel, de surprenant, 

presque irréel mais avec la force d’un tremblement de 

terre. Ainsi, peut-être, tous auront envie de danser. 





III

Colère et liberté





61

Abdessamie A.

Abattoir vers cimetière
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Le maroc d’occacion la politique d’ignorance de les 

générations a venir, pour protéger le royaume et la 

propriete et l’exploitation du peuple et les pauvre. 

Mais leurs retour  prennent les position dans le haut 

pays. Mais les enfants du peuple ne sont pas de l’école. 

Il est une politique rentable pour eux. L’état marocain 

exploité par la France.

Mais dans le domaine. De l’éducation. il y a une 

pénurie dans tous les enseignement. La police a battu 

les enseingnants.  il y a dans la clase plus de 50 éleves 

dans la clase maximo 10 table pour arrivé a l’école il 

doit voyager  5 km ou plus, il y a des enfants de 5 ans. 

Il va a pied tous cette distance, après d’arrivé a l’école 

il viens très fatigué ensuite il n’y pas de force pour 

contunie  le cour,
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Finalment il est dort, la résultat les jeune de futur 

comme les bombe a tout moment pourrait exploser. 

Seul le squelette existe, mais esprit seulment désac-

tivé. Il y a certain personne comme les animaux 

meilleurs d’entre eux

[...]
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Santé

Le Maroc est un pays bizarre pour vivre. 

Au Maroc, il n’y a rien pour la santé et les hôpitaux. 

Il y a un seul hôpital pour cinq ou six quartiers. 

Aucune ambulance. Seulement une ambulance pour 

les cinq ou six quartiers, s’il y a un accident. 

Il y a une ambulance qui fait le tour de tous les 

quartiers pour ramasser les blessés ou les morts. 

Quand ils arrivent à l’hôpital, l’ambulance est pleine, 

il n’y a pas de médecin, ni d’infirmier. Seulement un 

médecin pour cinquante personnes. 

Il y a des cliniques pour les gens riches. Mais les 

pauvres ne peuvent pas avoir accès à ces cliniques 

privées. 

Dans ces cliniques aussi, il y a beaucoup de trafic. 

Il n’y a pas de santé. Il y a du commerce ; tu as de 

l’argent ? Tu entres. Si tu n’as pas d’argent, tu vas à 

l’hôpital public, comme à l’abattoir. Quand tu entres 

là, tu sors directement au cimetière. 

Le Maroc mène une politique d’ignorance pour les 

générations à venir, pour protéger le royaume et la 

propriété et l’exploitation du peuple et des pauvres. 
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Les enfants du pouvoir prennent des positions dans 

les hauteurs de l’État. Mais les enfants du peuple ne 

vont pas à l’école. Ceci est une politique rentable 

pour le pouvoir. Et l’État marocain est exploité par la 

France.

Dans le domaine de l’éducation, il y a une pénurie 

d’enseignants. 

La police frappe les enseignants. Dans les classes, 

il y a cinquante élèves pour un maximum de dix 

tables disponibles. Pour arriver à l’école, l’enfant 

pauvre doit voyager 5 km ou plus, même dès l’âge 

de cinq ans. Il fait à pied toute cette distance. Après, 

à l’école, il arrive très fatigué. Ensuite, il n’a pas la 

force pour suivre et continuer le cours. 

Finalement, il dort. Le résultat : les jeunes du 

futur sont comme des bombes qui à tout moment 

pourraient exploser. Seul le squelette existe, mais 

l’esprit, lui, n’est que désactivé. Il y a certaines 

personnes, même les animaux sont meilleurs qu’elles. 



66

Le travail au Maroc : les grandes aventures

Au Maroc, être conducteur de minibus privé pour 

transporter les personnes qui vont au travail, c’est 

une aventure. 

Quand je travaillais comme conducteur de minibus 

au Maroc, je me levais à 4 heure du matin pour 

commencer les 5 trajets que je devais faire. 

Tous les matins, je me disais à moi-même : peut-être 

que, ce soir, je rentrerai à la maison ou en prison ou à 

l’hôpital ou au cimetière…

Je ne devais pas être en retard pour les ouvriers parce 

que quand je venais en retard, ils étaient fâchés. 

J’étais toujours comme Schumacher, le champion de 

Formule 1.

Pour arriver à temps, je ramassais les personnes du 

premier trajet, après je me dirigeais vers la société où 

ils allaient travailler. 

Quand j’avais terminé ce trajet, je fonçais vers 

le point de départ d’un autre trajet, dans un autre 

quartier et alors c’était la même chose : je ramassais 

les personnes et je fonçais pour arriver en 15 minutes 

à leur travail. 



67

Quand je conduisais, je parlais toujours avec mon 

patron dans le GSM. Il me disait toujours : « Où tu es 

maintenant ? Allez ! Vite ! Vite ! » 

Alors moi, je devenais nerveux. Je devais fumer pour 

me calmer. 

Le matin, sur la route, il n’y avait pas 

d’embouteillages. Mais comme tous les conducteurs 

allaient vite, aussi vite que dans une course de 

Formule 1, parfois, il y avait un problème de 

véhicule. Problème de moteur ou de gasoil. 

En plus, au final, il n’y avait pas de salaire. Tu devais 

te battre pour que le patron te donne ton argent. 
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Mohamed Adardor

Pauvreté, manger et photo



70

L école

La pauvreté

Mange

Photo

Le rire

L’école pour le lanston

La genti s

La liberté

La sécurité
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Les écoles publiques pour la population Les plupart 

devenues privée

un bon exemple

donne mon quartier qui j’ai quitter Il y’a trois écoles 

publiques

donne l’un deux j’ai appris a lire et à ecrire Tous les 

trois sont devenues des écoles privées

Dis moi ou peuvent apprend les enfants de mon 

quartier et il y’a cinq quartier voisins de nous et la 

plupart sont pauvres

La pauvreté

La pauvreté existe donne mon paye et je le nie pas

Il est de plus en plus comme des champignons

Ou point que le maître de la maison devenir avec le 

consentement de la mère

d’envoyer leurs proches ou loups De ravages leurs 

corps afin pour quelques dirhams

[...]
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L’école. La pauvreté. Manger. Photo. Le rire.  

L’école pour l’instant. La gentillesse. La liberté. La 

sécurité. 

L’école

Au Maroc, les écoles publiques pour la population : 

la plupart sont devenues privées. 

Un bon exemple : dans mon quartier que j’ai quitté, il 

y avait trois écoles publiques.

Dans l’une d’elles, j’ai appris à lire et à écrire. Toutes 

les trois sont devenues des écoles privées.

Dis-moi où peuvent apprendre les enfants de mon 

quartier ? 

Il y a cinq quartiers voisins de nous et la plupart sont 

pauvres. 

La pauvreté

La pauvreté existe dans mon pays et je ne le nie pas.

Elle pousse, de plus en plus, partout, comme les 

champignons. Au point que le maître de la maison 

décide, avec le consentement de la mère, d’envoyer 

ses proches aux loups, qui ravagent leur corps pour 

quelques dirhams. 
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Manger

Manger : un terme que nous disons dans mon pays, 

quand quelqu’un prend ton argent ou ton héritage, ou 

vole les ressources naturelles et les richesses du pays. 

Par exemple : un grand frère va au travail pour soute‑

nir sa famille et ses frères.

À son retour, il exige sa part et finit par se retrouver 

dans la rue avec sa femme et ses enfants, parce que 

ses frères ont tout pris. 

C’est une histoire vraie. C’est l’histoire de mon père 

qui a été mangé par ses frères. 

Un jour, mon père est parti à la recherche de travail 

dans la ville de Rabat.

À cette époque, ils n’avaient rien à manger au village 

parce qu’il y avait la sécheresse. 

Et voilà : il est parti à Rabat.

Par chance, une femme française l’a vu et lui a dit de 

venir avec elle. Son mari était architecte.

Mon père lui a raconté son histoire. Il a travaillé 

avec lui. Tout l’argent qu’il gagnait, il l’envoyait à 

ses frères. Et ils sont devenus riches. Et les jours ont 

passé, et des mois, des années.

À l’âge de la retraite, mon père est revenu au village 
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et dans la maison qu’il y avait construite. 

Il a demandé à ses frères de partager l’argent et tout 

avec lui. 

À ce moment-là, les frères l’ont jeté à la porte : ça 

veut dire dans la rue, avec sa femme et ses enfants. 

Mon père est retourné à Rabat et, par chance, un 

homme qui était son ami, lui a donné une maison 

dans laquelle nous vivons encore maintenant. 

Pour toute cette histoire, je dis : l’un mange l’autre. 

Ou encore…

Un patron pour qui tu travailles pendant de 

nombreuses années…  Et, à la fin, il te jette comme 

un chien, sans te donner tes créances. 

Photo

Je parle de photos de denrées alimentaires, 

recouvertes de plastique. Au Maroc vous en trouvez 

sur le mur ou sur la table. Elles servent aussi de 

dessous de plat. 

Les familles possèdent ces photos de denrées 

alimentaires parce qu’elles ne possèdent pas la 

capacité d’acheter de vraies denrées alimentaires. 

Pour ça, quand elle prépare un plat de lentilles, la 
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mère dit à l’enfant : « Tu vois la photo de viande ?

La viande apporte la même vitamine que les 

lentilles. » 

Grâce à cela, l’enfant peut imaginer qu’il mange de 

la viande en consommant seulement un verre d’eau et 

un morceau de pain expiré. Parce que la farine avec 

laquelle on fabrique le pain est déjà pourrie. 

Rire

Malgré la pauvreté, les écoles qui sont devenues 

privées, le vol des richesses du pays, les mauvais 

traitements, le vol de l’argent des autres, le coût élevé 

de la vie, on rit. 

Voilà qui me laisse perplexe. Et jusqu’à présent, je 

n’ai pas trouvé de réponse à cela. 

Il est étonnant et grave que nous riions des choses les 

plus triviales et que nous fassions même des blagues 

sur tout : 

la mort, la religion. Et tout ce que j’ai dit avant : la 

pauvreté, le vol, les écoles fermées…

Parce qu’ils nous ont appris que même nos vies sont 

devenues des rires et des blagues. 

Et il y a un mot qu’ils disent tous, qu’ils soient 
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pauvres ou riches : c’est le mot « الحمد لله ». 

« Hamdoulilah ». Quoi qu’il nous arrive, pour 

n’importe quelle raison, on dit « Hamdoulilah ».

On te vole, tu dis « Hamdoulilah ». Ton école est 

fermée, tu dis « Hamdoulilah ». Ton patron ne te 

paye pas, tu dis « Hamdoulilah », que c’est Dieu qui 

a voulu cela. On rit même en disant ce mot. 

Dans notre pays islamique, on appelle à la liberté, à 

la démocratie et aux droits humains qui n’existent 

pas. Et on rit. Et on dit « Hamdoulilah ». Toujours 

« Hamdoulilah ». 

L’école ici 

L’école où j’apprends le français à Bruxelles, il y 

a de gentilles professeures : Madame Monique et 

Mademoiselle Jeanne que je vois mardi et mercredi.  

Elles nous apprennent l’alphabet, la conjugaison et 

à lire et écrire. Elles sont patientes avec nous. Je les 

aime bien.  

Mais le jour que j’aime le plus est le jeudi car je 

vois mon professeur et mon frère Jérémie que j’aime 

beaucoup. 

C’est lui qui a sorti de moi l’enfant qui dort en moi.  
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Il m’a motivé pour écrire et faire sortir tout mon 

ressenti. Et ça me soulage. Je le remercie beaucoup.

Mes professeurs sont de vrais soldats cachés. Si tous 

les professeurs sont comme eux, alors il y a beaucoup 

d’espoir pour l’avenir. 

La gentillesse  

Ici, les gens sont gentils partout où vous allez, parce 

qu’ils sont élevés comme ça.  

Dans les transports, ils vous demandent poliment, 

avec un sourire large, de vous pousser pour qu’ils 

puissent sortir ou qu’ils puissent s’asseoir. 

Dans les marchés, à l’école où j’apprends la langue, 

dans les cafés, tout le monde vous dit bonjour.  

Même dans la rue, si quelqu’un t’a touché en mar‑

chant, il demande de lui pardonner gentiment.  

Même leurs chiens sont gentils. Si tu les caresses, ils 

ne te font rien. Au contraire, ils sont contents. Tu vois 

leur queue qui devient un ventilateur. 

Mais il y a quelque chose de plus grand que ça, oui, 

au point que des larmes tombent de mes yeux. 

Je pense à une famille chez qui j’ai travaillé et qui 
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m’a rappelé ma mère. 

Ils m’ont bien traité, comme si je faisais partie de la 

famille. Ils m’ont confié leur maison et m’ont donné 

les clefs. 

La chose étrange est que, quand je suis arrivé un 

matin, j’ai trouvé un pot de café et des gâteaux sur la 

table.

Ils me montraient tout dans la cuisine et me deman‑

daient si je voulais manger ou boire quelque chose. 

Quand ils étaient à la maison, je déjeunais avec eux. 

Ils me parlaient comme à un membre de la famille. 

Même leurs deux enfants m’aidaient quand je 

travaillais. Ou je jouais avec eux parfois malgré la 

fatigue et je faisais semblant d’être en forme pour 

eux parce que je les aimais. 

Qu’est-ce que je peux dire ? J’adore cette famille. Et 

je lui souhaite une vie heureuse.

Ainsi qu’à toutes les familles gentilles comme elle. 

La liberté

La liberté, c’est d’abord la liberté de ne pas faire mal 

aux gens et de ne pas faire souffrir vos proches : ça, 

c’est la liberté pour moi. Car il y a des gens qui font 
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le contraire.

Mais je vois ici de bonnes choses qui me font plaisir : 

les gens savent ce qu’est la liberté.

Dans les parcs, quand il fait beau, je vois des familles 

avec leurs amis. Ils jouent au volley-ball et font des 

barbecues avec leurs enfants et tout le monde est 

content.

Il y a des couples ici, ils sont comme un couple 

d’oiseaux dans un arbre. Et il y a des personnes pre‑

nant un bain de soleil, ou endormies. 

Même, tu vois des gens, soit femmes soit hommes, 

avec une coupe de cheveux bizarre et d’étranges 

vêtements, par exemple ceux des Amazoniens ou des 

Africains que tu vois à la télé. Mais ils sont beaux.

Tu peux sortir comme tu veux. Et la nuit, c’est autre 

chose que le jour. Tout le monde fait ce qu’il veut. 

Même certaines choses que je n’aime pas. Les filles 

et les jeunes qui sont encore des enfants, car ils n’ont 

pas l’âge de la majorité, boivent, s’embrassent, font 

des bagarres. Je n’aime pas leur comportement mais 

c’est leur vie. 

Ceci est la liberté de respecter les autres. 

Quoi dire ? Ici, la liberté a un goût. Parce que les 
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gens ont tout ce qui est nécessaire pour vivre.

On a la même chose dans mon pays et plus que ça. 

Mais sans goût. Car nos vies n’ont aucun sens, elles 

ne sont que de la merde. 

La sécurité

Ici, vous pouvez dormir dans la rue sans vous faire 

embêter. Tu trouves le calme et le droit d’avoir la tête 

vide. C’est comme si tu vivais sur une île tout seul. 

Personne ne te dit  : « Tu fais quoi ? » Même pas les 

policiers. 

La seule chose que, moi, je demande aux gens ou à la 

police, c’est de m’indiquer un endroit que je cherche et 

que je ne connais pas, de me montrer le chemin. 

Mais une belle chose m’est arrivée à la gare. 

Un jour, j’étais dans la gare pour recharger ma carte de 

tram. Quand je suis entré, je me suis rendu compte que 

j’avais oublié où se trouvait le bureau. 

À ce moment-là, j’ai vu trois policiers. Je leur ai 

demandé gentiment où se trouvait le chemin du bureau 

pour recharger ma carte.

Et là, tous les trois m’ont parlé gentiment et m’ont 

souri. 
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À la fin, ils m’ont montré le chemin en me disant 

« bonne journée ». Et je leur ai dit la même chose.  

Et là, je dis à toute la population de la Belgique : s’il 

y a beaucoup de policiers comme eux, tout va être 

bien ici. Mais il faut les aider. 

Là, ma tête a voyagé un moment dans le passé, dans 

mon pays, le Maroc. Et je me suis rappelé comment 

les policiers nous traitaient chez moi : « الحكرة ». La 

« Hogra », l’embrouille, l’agression du plus faible. 

Oui. Car si tu regardes les postes de police, tu vois 

écrit dessus un mot tout grand qui dit : la police au 

service du peuple.

Mais c’est le contraire qu’il faudrait écrire : la police 

pour terroriser la population.

Je n’ai rien d’autre à expliquer car ces quelques mots 

disent tout. 

Si, ici, vous voyez quelque chose d’anormal, dites-le 

avant que cela ne devienne la catastrophe. 

   

Le CPAS et moi

Je suis ici pour être un des vôtres. Puisque je suis 

dans mon pays maintenant, je vais être fidèle, correct 

et travailleur.



82

Pour m’intégrer, j’apprends le français. Je maîtrise 

beaucoup de métiers manuels mais je souhaite 

trouver une école pour me spécialiser dans un métier 

utile.

Je ne cherche pas de l’aide sociale, ni l’argent issu du 

travail des autres. 

Un proverbe populaire dit : « apprends-moi à pêcher 

un poisson au lieu de me donner chaque jour un 

poisson ». C’est ce que je souhaite vraiment. 

Concernant l’argent de l’aide sociale, je pense que 

c’est pour les vieux, les enfants jusqu’à l’âge adulte, 

les gens qui ont perdu leur travail - le temps pour eux 

de trouver un autre emploi - et pour les réfugiés.

Par ailleurs, selon mon point de vue, il faut donner 

un salaire et non une aide sociale aux femmes qui 

ont des enfants en bas âge ; afin de s’en occuper et 

de créer des liens forts avec leurs enfants, au lieu de 

les envoyer à la crèche. Il faut valoriser le rôle des 

mamans.

Selon le poète Hafez Ibrahim : « la maman est une 

école ». En s’assurant qu’elle puisse jouer son rôle, 

on assurera la naissance d’une bonne nation.







IV

Demain
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Salah S.

La fleur montre son visage
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Chez moi

La maison   c est en droi des vie

Calme          chaque des nous etre calme

La nateur      chque des nous dois etre respier la nateur

Porte auvére  c est quilquan abisoin des éde édélo non 

ponçai deux fois

Ici

Santé    dans L  europs c est son les mayor medsan et 

le mayor medicament

Droi      c est vous avez le darois des quilque chose tu 

les aurer san courer diryar

La vie     dans Leurop aucan qui meurire des fam 

mais autr bayer oui

Moderniti dan le mondes ils y a teujour des renova-

tios les modirn cosetriction
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Chez moi

La natour

C’est les montnios , La tiér

Les fleurs

Les réviers

Le soulei

Les aurge

La tempite    Mais tous ça il vain du ciatour 

[...]
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Chez moi

Chez moi, la maison, c’est l’endroit de la vie, c’est 

l’endroit des vies. 

Dans la maison, chacun de nous construit l’énergie 

dans son corps pour affronter le jour d’après : le 

travail, la rue, etc. 

Dans la maison, tu te douches, tu te rases, tu manges, 

tu dors, tu vois les enfants et la femme. Tu enlèves la 

fatigue. Donc se construit l’énergie pour affronter le 

jour d’après. 

Calme : chacun de nous doit être calme. 

La nature : chacun de nous doit respecter la nature. 

Porte ouverte : si quelqu’un a besoin d’aide, on l’aide 

sans penser deux fois. 

Ici

Santé : en Europe, il y a les meilleurs médecins et les 

meilleurs médicaments. 

Droit : en Europe, si tu as droit à quelque chose, tu 

l’auras sans courir derrière. 

La vie :  en Europe, personne ne meurt de faim. Mais 
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dans d’autres pays, oui. 

Modernité : c’est quand il y a toujours des 

rénovations et constructions modernes. 

La nature

Ce sont les montagnes, la terre, les fleurs, les rivières, 

le soleil, les oranges, la tempête. 

Mais tout ça, ça vient du Créateur. C’est Allah, Dieu. 

Question : est-ce que les animaux ont un sentiment 

comme les humains ou pas ? 

Un exemple : moi, si je prends un cheval, je peux 

le dresser. Je peux lui donner un nom et m’adresser 

à lui. Il répond. Mais si vous voulez dresser une 

voiture, ça ne se dresse pas. 

Même les fourmis, les arbres, les fleurs ont un 

sentiment. 

Exemple : la feuille a deux faces. Une « face visage » 

et une « face dos ». 

La « face visage » est toujours tournée vers les gens. 

Elle les regarde.  
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Abdoulaye Ba

Monsieur 100 ans
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Hchejmaicasamesejetvaiasaderer la lafourequeve 

suvapaur sarlla feuraenbeqeujetavllr ceabrulles 

mitemejsucotade mevaivveekendejeva alamersavaureje 

dtire beucoup

Maisn. Trrialle. Malade Solie Soir

Ecole Mais enfent Les gons Ma vie Contacte

Je 100 tin mepesone nacoi que je 100 tin

Me 100 an ce et nerefere que soge mama vue

A va je pas fe que que soge den ma vai 

[...]
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Maison. Travail. Malade. Soleil. Soir. 

École. Mes enfants. Les gens. Ma vie. Contact. 

Chez moi, en Casamance, je travaille dans les 

rizières, dans la forêt où je vais souvent pour 

chercher les fleurs. 

Chez moi, je travaille le matin, le soir. 

Je vais à la mer la nuit.

Durant la semaine, je vais pêcher des poissons. 

C’étaient des bons moments. 

En Belgique, je travaille à Bruxelles. Maintenant je 

suis content de ma vie. Le week-end, je vais à la mer 

pour savourer le temps. 

J’ai cent ans mais personne ne me croit que j’ai cent 

ans. 

J’ai cent ans et aujourd’hui, j’aimerais enfin faire 

quelque chose dans ma vie, quelque chose dont j’ai 

envie. 

Avant, je n’avais pas fait cette chose dans ma vie : je 

veux faire un test ADN pour prouver que j’ai cent ans 

car il y a des gens qui ne me croient pas. 
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Je suis allé à l’hôpital Erasme de Bruxelles, pour 

faire le test ADN. 

Mais je n’ai pas trouvé la madame qui fait les tests. 

On m’a donné son numéro de téléphone et j’ai 

téléphoné le lendemain. 

Là, ils m’ont dit qu’ils ne faisaient plus ça. 

J’ai dit : « Pour les humains, vous ne faites plus ça, 

mais pour les dinosaures, vous trouvez encore leur 

âge. » 
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Chez moi, la joie. Pense. Questions. Attendre.  
La nostalgie. Études.   
Ici, calme. Nouvelle vie. L’amour. Modernité. Racisme.

Il a 80 ans mais moi j’ai 24 ans. Il a une chevelure grise et 
il est gros. Il est commerçant. Pour mon papa, il est gentil. 
Mais pour moi, il n’est pas gentil.

Tu dois avancer : couper les larmes et regarder sans honte, 
faire face encore, encore une autre fois :  le cassé est cassé, 
pour toujours. 

Ce recueil rassemble les écrits de 11 personnes 

ayant vécu l’exil. « Qu’est-ce qui est le plus 

important pour vous ? Si vous pouviez être lu 

qu’auriez-vous de plus important à écrire ? » C’est 

sur ces questions qu’a débuté l’atelier d’écriture qui 

a donné naissance à ces textes. 

Le thème du deuil traverse ces textes, évoquant 

tantôt tout ce qu’on laisse derrière soi pour 

entreprendre un tel voyage, tantôt le deuil de l’idée 

qu’on se faisait du pays et du continent d’accueil. 
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